Deve

Deve essere questa delusione liquida che mi fa vivere così, a infilarmi nei tunnel e nei sottosuoli. È un vapore denso che si aggira dalle parti dello sterno e mi fa chiedere perché non accendo mai il telefono questa mattina. Mi chiamerà M. e vorrà uscire con me io le dirò di sì e dovrò distrarmi dalla contemplazione del mio vapore sotto il petto e dal tentativo di capire perché il respiro si accorda così ben adagiato con il battere un po’ cupo della valvola cardiaca. C’è un aria perfetta di luce oggi per rimanere in casa; ma questo posso confessarglielo? Mi capirà senza piangere? Io le direi di venire qui a fare due chiacchiere ma le ragazze non capiscono mai e così le scappo e spengo tutto; a costo di sparire.
Ecco, ho inventato una scusa. E ora che sono tutto, solo, solo per me, solo per sé, guardo e mi guardo, guardo e mi guardo, guardo, guardo fuori da qui e guardo. Guardo e non parlo mai, guardo solo con le orecchie e con le mani, guardo e non dico guardo e non dico guardo e non dico. La mia vicina scende per le scale, sento i tacchi sui gradini. Credo che mi piacerebbe aprire la porta e intercettarla per offrirle un tè. Chi sei, le chiederei, chi sei le chiederei lei si presenta ogni volta che ci incrociamo e ogni volta mi propone crostate da vicina con gli occhi. Oggi la intercetto sul pianerottolo. I piedi freddi e i piatti puliti stesi ad asciugare sul marmo della cucina, ascolto il pomeriggio che si chiude quassù, sopra il cortile, e registro come su un nastro i minuti di guardo. Guardo guardo guardo guardo. I piatti puliti stesi sul marmo ad asciugarsi fanno dei bei riflessi scuri di tempo e sono impregnati già d’ora del futuro ricordo. So che ricorderò questo pomeriggio e lo metterò nella storia, fra i nastri registrati ad asciugare fra i nastri registrati ad asciugare. Stendo il ricordo del minuto fa e lo metto davanti al ricordo del minuti fa, già mi vedo. Dove sarò fra un anno e quando? Non succede nulla fra un anno e di chi mi sarò innamorato quella volta? Sono sicuro che quella volta sarò innamorato e forse rinverrò com’era l’amore e com’era l’amare. Com’era svegliarsi felici? Com’era desiderare di incontrarsi? Com’era vivere per una? Com’era fare per una? Come era scordarsi di me? Com’era fra un anno? Com’era fra un anni? Com’era bello fra un anno, com’era luce fra un anno, com’era bella fra un anno, come sei bella fra un anno. Questa volta c’è Philip Glass a dirmi cosa devo fare. Ci sono tutti questi uomini generosi che suonano e si sbracciano a spiegarmi la vita. Lo fanno dovunque io sia dentro all’ipod, non so per chè vocazione si dedicano a me e ai miei fatti. Se guardo una cosa e non capisco si consumano a spiegarmela e a dargliene un senso, che siano le facce o che siano i morti. Mi volto indietro e mi accorgo che la stanza è completamente buia ad eccezione del lieve rettangolo della finestra bianca eppure qui è popolato dei miei colori e delle mie creazioni di mente tutte luminose di tutte le ore del giorno a tutti i chiari. Io ora faccio come i musicisti miei amici, non so per che vocazione m’infilo nei rovi a spiegare le cose e a fare sensi.